Станислав МИНАКОВ

«Василий Тёркин», «книга про бойца без начала и конца», – самое известное произведение Твардовского, завершённое в 1942–1945 гг., а начатое ещё в 1939–1940 г., в ходе финской военной кампании, когда молодой поэт работал военным корреспондентом газеты Ленинградского военного округа «На страже Родины». Многие бойцы узнавали в Тёркине себя. Читательские письма приходили мешками. 

Кто не знает песню «Дороги»! Ту самую: «Эх, дороги… Пыль да туман, Холода, тревоги да степной бурьян…» Это стихотворение 1945 года Льва Ошанина, с музыкой Александра Новикова, ставшее одной из главных песен Великой Отечественной войны. У этого произведения свято место в высоком ряду – избранных песенных шедевров военных лет, которые стали духовной плотью нашего народа.

Ольгу Берггольц не только арестовывали, но и выпускали, не только высылали из Ленинграда, но и спешно возвращали – продолжать радиовыступления, не только исключали из Союза писателей СССР, но и восстанавливали, не только пропесочили сразу после войны за «упадничество» и «пессимизм» блокадных стихов («исключительно тема страдания»), но и вручили Государственную Сталинскую премию (1951). Тяжелая судьба!

В марте 1942 года Соловьёв-Седой, давая с театральной бригадой концерт в солдатской землянке, спел «Вечер на рейде», аккомпанируя себе на аккордеоне. При третьем повторе припева бойцы песню подхватили. За считаные дни она разлетелась по стране, сразу став народной. Это был небывалый случай: связисты передавали её по фронтам, а моряки выстукивали слова азбукой Морзе.