Информационно-аналитическое издание

Вино и печаль Михаила Исаковского

Версия для печатиВерсия для печати

19 января 1900 г. в деревне Глотовка (позднее - Всходы) Ельнинского уезда Смоленской губернии в бедной крестьянской семье Василия Исакова родился мальчик, в крещении получивший имя Михаил. Спустя годы Михаил стал автором стихов всероссийски любимых песен, получив известность как поэт Исаковский. Его родная Глотовка была уничтожена во время Великой Отечественной войны и, конечно же, отсюда - пронзительная нота Исаковского в созданном им шедевре 1945-го года «Враги сожгли родную хату».

В этом году исполнится 65 лет со Дня Великой Победы. Есть прямой смысл в начале этого «военного года нашей памяти» вспомнить и Михаила Исаковского, и его всенародный шедевр, являющийся ровесником нашей Победы.
 
«Народность» Исаковского, о которой принято писать в справочниках, подтверждена рядом его песен, которые по большей части и известны-то под народными, а не официальными авторскими названиями: «Дан приказ: ему на запад…», «Катюша», «И кто его знает», «У крыльца высокого», «В лесу прифронтовом», «Огонек» («На позицию девушка провожала бойца…»), «Лучше нету того цвету…», «Одинокая гармонь» («Снова замерло все до рассвета…»), две песни из фильма «Кубанские казаки» (на музыку И. Дунаевского) - «Каким ты был, таким остался…», «Ой, цветет калина…». Многие из них, близкие к фольклорной традиции, исполнялись прославленным хором имени Пятницкого. Иные пелись, без преувеличения, всей многомиллионной страной — причем не в официозной обстановке, а по домам и квартирам, во время семейных застолий. Понимала заслуги поэта и власть: за песни он дважды удостаивался Сталинской премии — в 1943-м и 1949-м годах. Но лишь в 1970 году всенародно любимый поэт, песенник получил звание Героя Социалистического Труда.
 
Известны и иные военные стихи Михаила Исаковского, ставшие песнями: «До свиданья, города и хаты…», «Ой, туманы мои, растуманы…».
 
Из этого ряда сочинение «Враги сожгли родную хату…», созданное поэтом в 1945 году, выдается особой вершиной.
 
Свято место у этого произведения и в еще более высоком ряду - избранных песенных шедевров военных лет, которые, кажется, навсегда стали духовной основой нашего народа. Вспомним несколько песен, созданных в 1941-1945 и в первые послевоенные годы, известных на Руси каждому, живых и сегодня: «В лесу прифронтовом» («С берез, неслышен, невесом...») или «Соловьи, не тревожьте солдат...», «На солнечной поляночке...» и «Горит свечи огарочек...», «Где же вы теперь, друзья-однополчане…» Алексея Фатьянова, «В землянке» Алексея Суркова, «Эх, дороги...» Льва Ошанина, «Случайный вальс» («Ночь коротка, спят облака...») Евгения Долматовского, «Темная ночь» Владимира Агатова (Петрова), «Священная война» («Вставай, страна огромная...») Василия Лебедева-Кумача.
 
Для каждого из нас почти невозможно отделить первооснову, поэтический текст стихотворения «Враги сожгли родную хату…» от музыки Матвея Блантера, но это произведение является также и шедевром русской поэзии ХХ века. Заметим, что в нашем восприятии эта песня неотделима и от голоса Марка Бернеса. Именно Бернес фактически прервал странную традицию игнорирования, установленную редакторами музыкальных программ для этой песни. В 1960 году на представлении Московского мюзик-холла «Когда зажигаются звезды» артист исполнил ее перед многочисленными зрителями, заполнившими Зеленый театр ЦПКиО им. М. Горького, настроенными на развлекательное зрелище. После первых же строк в зале установилась абсолютная тишина, закончившаяся затем непрекращающейся овацией…
 
* * *
 
Двенадцатый ребенок в семье, где из тринадцати выжило лишь пятеро, мальчик с очень плохим зрением, выучившийся грамоте по Псалтыри (читая упокойные отпевания), Михаил окончил сельскую школу и пять классов гимназии.
 
Прилагательное окончание к родовой фамилии Исаков прилепил старший брат Михаила. Так, по его разумению, было, наверное, более изысканно.
 
Первое стихотворение - «Просьба солдата» - Исаковский опубликовал ещё в 1914 году, в общероссийской газете «Новь». В 1917-1918 годах поэт был учителем сельской школы на Смоленщине, затем стал журналистом. В 1931 году он переехал в Москву, редактировал журнал «Колхозник».
 
Настоящими стихами поэт признавал свои произведения - начиная с 1924 года. Первая книга стихов Исаковского с живым названием «Провода в соломе» вышла в 1927 году. Критика встретила ее недружелюбно, но Максим Горький из Италии выступил в «Известиях» со статьей об Исаковском.
 
Каждый читатель-любитель русской поэзии сразу скажет, чьей ноте наследовал Исаковский. Конечно, некрасовской.
 
Трудно возразить формуле времен соцреализма: «поэтическая речь Михаила Исаковского народна по природе, напевна, ей свойственна глубокая внутренняя мелодичность». Действительно: чтобы стать музыкой, песней — стихи должны ею быть.
 
Мелос заключен в самой сути лучших стихотворений Михаила Исаковского. Мы не можем игнорировать правду простоты и простоту правды Исаковского. «Стихи у него простые, хорошие, очень волнуют своей искренностью», - написал Максим Горький.
 
В самом деле, быть автором «фольклора» еще при жизни, да и оставаться таковым десятилетия спустя - не шутка, совсем не случайное событие.
 
Михаил Исаковский умер 20 июля1973 года и похоронен на Новодевичьем кладбище.
 
Его имя с 1979 года носят улица в Строгино (район Москвы), а также Институт искусств и улица в Смоленске. А на Украине, в Донецке, есть переулок М. Исаковского.
 
* * *
 
Коллизия песни «Враги сожгли родную хату…» повторяет сюжет обычной солдатской песни, распространенной в XIX и начале ХХ веков, например, такой как «Отслужил солдат службу долгую /Службу трудную, службу ратную…». У Исаковского, несмотря на то что солдат шел к жене «всего лишь» четыре года (а не четверть века), результат трагичней: он не застает ни любимой женщины, ни детей (вообще никого из семьи), ни даже хаты.
 
Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью.
Куда теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?
 
Тройным гулко катящимся звуком «у» строка «сгубили всю-у его семью-у…» выражает невероятную меру тоски и безысходности, откуда выход может быть лишь в неземное; туда словно и открывается створка. Итог: солдат, военный Одиссей, возвратился к ничему, он даже оплакать свою супругу отправляется в широко поле
 
«Бутылка горькая» у Исаковского не случайно оказывается наполненной вином. Горька она, конечно же, оттого что «с печалью пополам».
 
Можно сказать, что солдат Исаковского выполнил завещанное в письме-стихотворении Константина Симонова «Жди меня» («Жди меня, и я вернусь, только очень жди…») - он сдержал слово - вернулся к той, кого всю войну в письмах и заклинаниях просил не спешить, не пить с разуверившимися «горькое вино на помин души». Однако горькое вино приходится пить именно ему. В одиночестве. Круг возвращения замыкается на непереносимой бездне.
 
Какой уж тут победный (пусть и трагический) пафос?
 
Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся надежд,
И на груди его светилась
Медаль за город Будапешт.
 
Литературовед Лев Аннинский замечает: «Ну, вот эту медаль уже никак не могли простить Исаковскому. Мало того, что плачущий солдат никак не совпадал с образом торжествующего победителя, которого только и знала в 1945 году советская лирика (окопное поколение Слуцкого и Окуджавы еще не дотянулось до перьев), но помянуть в таком контексте Будапешт, взятие которого, как известно, стоило больших потерь, — значило еще и задеть идеологический иконостас. Стихотворение стало вылетать из сборников, антологий, обзоров».
 
По мнению поэта Владимира Корнилова, «видимо, Сталин понял этот стих как ответ на свой тост о долготерпении русского народа, провозглашенный им в Кремле на праздновании Победы, и поэтому стих был запрещен».
 
Факт остается - судьба стихотворения оказалась непростой. Написанное в 1945 и опубликованное в 1946 году в журнале «Знамя» (№7) стихотворение раскритиковали в газете ЦК ВКП (б) «Культура и жизнь» - «за распространение пессимистических настроений». Текст был реабилитирован лишь в 1956 году, уже и после смерти Сталина, и после ХХ съезда партии.
 
И снова В. Корнилов: «…за пятьдесят лет о горе, потерях, печалях и поражении в большой войне никто лучше Исаковского не сказал. Это высокая лирика - в этом стихотворении и судьба разоренной страны, и гибель близких, и разумный взгляд на историю, и скрытая, но достойная полемика с идеей мировой революции…»
 
 «Горе, превозмогшее Победу» — вот что заполняет это стихотворение Исаковского, по глубокому наблюдению того же В. Корнилова.
 
Стихотворение «Враги сожгли родную хату» написано Исаковским в том же году, что и «Слово товарищу Сталину». Не беру на себя смелость судить о мотивах, подвигнувших Исаковского к написанию строк «Мы так Вам верили, товарищ Сталин, / Как, может быть, не верили себе…». Могу лишь допускать меру лирической искренности, выраженную в этих словах, вполне достоверной — даже для выходца из крестьянской среды, знавшего правду о коллективизации.
 
* * *
 
Строки «И на груди его светилась / Медаль за город Будапешт» — последние в знаменитом шедевре Исаковского. Быть может, эта конкретность и переворачивает душу своей непостижимостью, неуместностью, ненужностью детализации в данной ситуации? А могла б быть медаль у рядового и «За отвагу», «За боевые заслуги», «За взятие Берлина», в конце концов «За Победу в Великой Отечественной войне» или «За оборону Сталинграда». Нет, друзья, - за город Будапешт, за освобождение от коричневой чумы столицы чужой державы. И ведь русскому солдату привычно проливать кровь за други своя.
 
Медаль же «За взятие Будапешта» стала одним из символов той войны, в немалой степени благодаря песне Исаковского и Блантера. Случайно ли фронтовик Исаковский сделал акцент на этой медали? Повторимся: наверняка на груди у бойца были и иные награды. Эту медаль получили 350 000 героев, которые провели самый длинный и кровавый в истории Второй мировой войны штурм города: с 27 декабря 1944 по 13 февраля 1945 года. Будапештская операция стала не только самой долгой, но и третьей по потерям после Восточно-Прусской и Берлинской. Советская Армия потеряла в ней 320 000 человек, 1766 танков и самоходных артиллерийских установок. Потери могли быть намного меньшими, но Сталин накануне, 29 октября, отдал по телефону приказ Р.Я. Малиновскому немедленно начать наступление на Будапешт и взять его к 7 ноября. Маршал попросил на отдых измотанной армии 5 дней, но генералиссимус швырнул трубку. Как и предполагал командующий фронтом, с ходу взять город не удалось, операция затянулась.
 
Величие песни «Враги сожгли родную хату» еще и в том, как она отозвалась в реальной жизни, особенно у бывших фронтовиков. Многие из них воспринимали песню как рассказ о своей личной судьбе. Вот отрывок из одного из сотен писем, которые получил певец Марк Бернес: «Сегодня я не впервые слушал по радио в вашем исполнении песню, которая для меня – моя биография. Да, я так приехал! Я три державы покорил. Вот на столе лежат медали и ордена. И среди них – медаль за город Будапешт».
 
В книге «Отечества крылатые сыны», которую написал штурман авиации дальнего действия, Герой Советского Союза Алексей Николаевич Кот, рассказывается о подвигах в небе, о мужестве советских летчиков в годы Великой Отечественной войны. Есть в ней глава «Враги сожгли родную хату», где автор с любовью и болью рассказывает о судьбе своих близких и родных, об убитом фашистами отце, о разрушенном и разграбленном отчем доме в селе Юхимовка Запорожской области. Приведу лишь краткую выдержку из нее: «С тяжелым сердцем вернулся я к разрушенному дому и долго стоял возле него. И когда, несколько позже, я прочел стихотворение Михаила Исаковского «Враги сожгли родную хату...», мне показалось, что речь в нем идет именно о доме моего отца… Эти слова, взывавшие к священной мести, запомнились мне на всю жизнь...»
 
Сказано верно: «Поэты куда и талантливее, и мужественнее Исаковского таких стихов не написали».
 
* * *
 
Михаил Исаковский был талантливым переводчиком украинских авторов. Он перевел на русский язык произведения Тараса Шевченко, Ивана Франко, Леси Украинки, украинские народные песни. В его переводах каждая интонация - народная, самый голос - украинский. Он очень бережно относился к авторскому тексту, пытался максимально передать колорит и образность языка. Вот как сам поэт говорил об этом: «То же самое я мог бы сказать и о слове "шлях". Слово очень понятное, распространенное, и его незачем переводить. В то же время уже оно одно говорит читателю, что он имеет дело с украинским, либо с белорусским стихотворением, т.е. оно опять-таки сохраняет известный колорит, известные черты оригинала».
 
Завершить рассказ о творчестве Михаила Исаковского хотелось бы практически забытым сегодня в «незалежной» его фронтовым стихотворением о ратном подвиге советских воинов – освободителей Украины от гитлеровских оккупантов, о братской боевой дружбе, о любви к своей родной земле:
 
Украина моя, Украина!
 
Памяти неизвестного лейтенанта,
геройски погибшего в боях за Украину
 
Пробил час, наступило мгновенье,
И в неясной предутренней мгле
Поднимались войска в наступленье,
Шли войска к украинской земле;
Шли на запад по снежным равнинам
Земляки, побратимы, друзья...
Украина моя, Украина,
Мать родная моя!
 
Всё, что думалось, чудилось, пелось,
Всё на этом лежало пути...
Раньше всех лейтенанту хотелось
До своей Украины дойти.
Вся в цвету вспоминалась калина,
Что под вечер ждала соловья...
 
Украина моя, Украина,
Мать родная моя!
 
Сколько б верст до тебя ни осталось —
Мы к порогу придем твоему...
Но упал лейтенант, и казалось,
Что уже не подняться ему:
Налетела фашистская мина,
Жаркой крови хлестнула струя...
Украина моя, Украина,
Мать родная моя!
 
Всю тебя искромсали, скрутили,
Исковеркали всю чужаки...
- Поднимите меня, побратимы,
Дайте на ноги встать, земляки!
Я рядов боевых не покину,—
Пусть умру, но дойду до нее...
Украина моя, Украина,
Сердце мое!..
 
Мы противиться были не в силах,
Возразить не могли ничего,—
В те часы даже смерть отступила
Перед жгучим желаньем его.
Он поднялся: «За мною, орлята!» —
И взметнулась людская волна.
И видны уже белые хаты,
Украина видна!..
 
Он дошел до родимого края,
С честью выполнил воинский долг,
Но, последние силы теряя,
Покачнулся, упал и замолк.
Скорбно шапки снимала дружина —
Земляки, побратимы, друзья...
Украина моя, Украина,
Ненько моя!..
 
Январь 1943
Если Вы заметите ошибку в тексте, выделите её и нажмите Ctrl+Enter, чтобы отослать информацию редактору